Кое-что о себе

БЫТОВЫЕ  ЗАБОТЫ

Кто считает мой рассказ слишком подробным, того я огорчу. Здесь жизнь описана таким телеграфным пунктиром, что для меня выглядит не как широкая панорама под ярким солнцем, а как очередь трассирующих пуль в ночном небе, набор обрывочных сведений. Я понимаю – это не роман, а просто череда воспоминаний, и только поэтому мирюсь с отсутствием глубины мысли, полноты образов, красоты изложения. Ладно, не придирайтесь. Сами-то и так не написали.

Ещё с института я увлёкся магнитофонами. Катушечники Днепр, Эльфа, Маяк, Астра, потом кассетники Соната, Pioneer, Вильма… Последний − аппарат литовского производства − по многим параметрам превосходил даже японские аналоги. Квазисенсорное управление, бесшумное переключение режимов, сендастовые головки, компандерная система шумоподавления, раздельная регулировка звука в каналах, высокая скорость перемотки, отличная звукопередача… «Лучше Вильмы, пожалуй, только Akai, − говорил директор московской лаборатории Вильмы. − Но мы его ещё догоним». 

Тогда у нас выпускали много пластинок с популярной зарубежной музыкой, и охота за ними была моим любимым шопингом. Я выписывал из них мелодии на кассеты и с удовольствием отмечал, что перезапись на Вильме на хорошую кассету не уступает по звучанию оригиналу, воспроизведённому на классном проигрывателе. Та Вильма работает у меня до сих пор и грешит лишь одним недостатком − сложной заменой резинового пасика. А двухкассетный навороченный Pioneer, приобретённый значительно позже, уже  безмолвствует из-за отсутствия запчастей.

Из прочей аппаратуры мне верой  и правдой служили и служат до сих пор усилитель Бриг 001, эквалайзер Корвет 004, проигрыватель пластинок Арктур 006 и первая отечественная акустическая система 35АС-1 Рижского производства, не превзойдённая по реалистичности звучания и более новыми отечественными моделями. Правда, однажды на выставке я услышал фантастически живое звучание наших экспериментальных ленточных колонок, но они так и не появились в продаже.

Как-то я купил наушники, которыми прежде не пользовался. Когда их надел при играющем магнитофоне и беззвучно бегающих на экране телевизора футболистах, то стал свидетелем интересного эффекта, о котором никогда не слышал: картинка на экране под влиянием стереофонического звучания стала объёмной: бегущие футболисты распределились в пространстве, словно в стереокино. Но не успел я поразиться и обрадоваться, как стереоэффект исчез, рассосался, вернувшись к обычному плоскому изображению, и больше не повторялся, сколько я не надевал и не снимал наушники. Но и само восприятие музыки через наушники мне понравилось настолько, что я стал слушать таким образом музыку перед сном, лёжа в постели. Однако вскоре стали побаливать уши, и от этого удовольствия пришлось отказаться.

Постепенно кассеты, которые поначалу продавались даже в киосках союзпечати по четыре рубля, а потом по девять, превратились в отчаянный дефицит. В Москве они оставались только в «Берёзках» за валюту или за чеки Внешпосылторга.  Один раз мне удалось ими там поживиться, реализовав гонорар за статью в немецком журнале. А так приходилось покупать за 18 рублей уже записанные. А ещё позже, когда я уже владел большой фонотекой, кассеты вместе с магнитофонами стали отмирать как класс. На смену им шли компакт-диски и плееры, что было очень жаль, так как на плеере ничего не запишешь.

Первый автомобиль прослужил мне пять лет, отмотал 50 тысяч километров, объездил Прибалтику и Подмосковье, Карелию и горный Кавказ, после чего я продал его на рынке, даже не потеряв в цене: дефицит сохранялся. Бензин тоже бывал в дефиците, да и ценой не баловал, стоил дороже молока. Если в 60-х годах А-66 стоил шесть копеек за литр (за пустую бутылку − два литра!), то в 80-х − сорок копеек (правда, АИ-93). Частенько я покупал его по дешёвке у водителей грузовиков, подъезжая в воскресенье к их гаражам. Даже кандидатам наук приходилось экономить на бензине в те благословенные времена «развитого социализма».

Да, развитость того социализма порой просто поражала. Задумал что-то купить − досада и раздражение. Запланировал что-то внедрить − досада и раздражение. Захотел поселиться в гостиницу в своём городе – не положено. Захотел поехать за границу − хоти, сколько хочешь. Того нет, этого нет. То бензина, то запчастей, то кассет, то туалетной бумаги… Чуть появилось, сразу исчезло. Туда нельзя, сюда нельзя. Того нельзя, этого тоже нельзя. Отношение людей к этому социализму к тому времени было откровенно скептическое, иногда переходящее в ненависть. Бесхозяйственность объясняли тем, что нет хозяина. Теперь всё это забыли и ностальгически вздыхают, набирая между тем в магазине полную коляску продуктов, о которых тогда не могли и мечтать.

Когда пришёл Горбачёв, и началась перестройка, − не знаю, как где, а в Москве возникло всеобщее ликование. Появились хорошие книги без всякой сдачи макулатуры, на Арбате художники рисовали всех желающих за наличные деньги, а в Измайлове на вернисаже свободно продавали свои картины. Расцветала кооперативная торговля, появлялось всё больше товаров. Я уж не говорю про гласность. Если Хрущёв дал людям вздохнуть, то Горбачёв вообще отменил противогазы, в которых они жили до сих пор.  Правда, наехали на алкоголь и извели виноградники, но потом покаялись, признали ошибку. Конечно, всякое явление имеет изнанку. Хапуги, которые прежде таились по углам, почувствовали свободу и безнаказанность, воспрянули духом, стали терять остатки совести и плодиться многократно. А за ними охотились рэкетиры и киллеры. Зато мы, простые работяги, получили гораздо больше возможностей. Впрочем, их надо было ещё уметь использовать, а этому нас не учили. В те годы родилась поговорка: «Куй железо, пока Горбачёв». Под железом, естественно, подразумевались деньги. А когда пришёл Ельцин и ушёл социализм, «ковать железо» стало ещё вольготнее. Но этому нас тоже не учили. У кого-то это было в крови, и они «ковали», а остальной народ беднел на глазах и начинал ностальгировать.

Но всё это будет потом, а тогда, точнее, осенью 1983 года, снова по отцовской льготной очереди, на деньги, вырученные от продажи старого автомобиля, я купил новый, тоже «Жигули», на этот раз 21033, поскольку настоящих трёшек на тот момент в наличии не было. А эта − внешне та же трёшка, но с движком послабее, от 21011. Корриды тоже не было, взял «светлый беж». Другой бы загрустил, но я помнил слова автомагната Генри Форда. Когда его спросили, какая из его машин лучшая, он ответил: «Новая».

К этому времени у меня уже был капитальный гараж в кооперативе недалеко от дома, но я ставил машину во дворе у своего подъезда: это экономило более получаса для утреннего сна. За что и поплатился: вскоре из багажника выкрали запаску. А поди её купи – только по записи, да и жди полгода. А иначе и красть не было бы смысла. Дефицит отлично стимулировал воровство. Пришлось искать колесо на диком рынке, который воскресными ночами собирался на кольцевой автодороге.

На этой машине в последующие годы мы в различном составе регулярно ездили в отпуск , высматривая райские уголки для отдыха, а затем и в поисках пригожего места для собственного дома.

Прошвырнуться мы любили
На моём автомобиле
По дорогам и лесам,
Где, уже не помню сам.

Купив этот автомобиль, я сразу же записался в очередь на новый. Думаю, лет через пять она подойдёт, и я сделаю очередную замену. Но уже через два года очередь подошла. Мне как-то ещё ни к чему, и я перезаписался в конец очереди, получив порядковый номер 12010. Раз она так быстро идёт… Через пару лет она снова подошла, но остановилась прямо перед моим номером. И тут уж замерла навсегда. АвтоВАЗ в девяностых оккупировали бандиты, и весь сбыт стал проходить через них, минуя всякие очереди. Зато в стране, отменившей социализм, постепенно закончился товарный дефицит, включая автомобильный. Фойе кинотеатров и выставочные залы заполнялись подержанными иномарками, а престижные магазины демонстрировали новенькие сверкающие модели на любой вкус (однако далеко не на любой карман). Ну, всё − надо бежать. Но куда? Либо вчера по три рубля, но в очередь, либо сегодня без очереди, но по пять. 

Из всех иномарок я особенно запал на джип «Чероки» фирмы Крайслер, который увидел на международной автомобильной выставке. Лаконизмом и элегантностью форм, приземистостью одновременно с высоким клиренсом он ласкал мой изысканный дизайнерский вкус. Вскоре за стеклянной витриной ЦУМа, где я прогуливался в обеденный перерыв, выставили этого тёмно-зелёного красавца. А тут к нам в институт явился представитель этой фирмы с предложением популяризировать в России их машины. «Чероки» стоил 16 тысяч долларов − по нынешним временам недорого, но для тех лет слишком круто. Я предлагал им, учитывая тяжёлое положение нашей страны, скостить цену хотя бы до 12 тысяч, но они были заносчивы и самоуверенны. Дескать, всё раскупят и без вас. А потом эту модель сменил «Гранд Чероки», который потерял стройность и поджарость, стал похож на другие «дутые» иномарки и перестал угождать моему изысканному вкусу.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

10 комментариев к записи “Кое-что о себе”

  • Приветик!
    Я тоже ученица школы Твой Старт. Обучаюсь уже на продвинутом курсе, буду рада нашему общению и обмену опытом.
    Моя страничка в контакте: http://vk.com/id17493996
    Заходите в гости)

    • Привет-привет, спасибо за внимание. А я вот парюсь над своим сайтом, что-то он у меня какой-то своенравный. Поэтому в соцсетях пока не общаюсь, нечего выложить на стол. Сегодня с сайта вообще пропал большой рассказ с иллюстрациями, опустошив целую рубрику. Таким опытом меняться не резон.
      Альфред.

  • Приятно с Вами познакомится. Каждый человек, с которым встречаешься, дарит нечто особенное — это свой внутренний мир, который большой и прекрасный. С нетерпением жду новых Ваших статей. С дружеским отношением, Марина.

    • Будем знакомы, Марина.
      Пишите о себе. Что-то я не удосужился раньше ответить. Тут такие порядки, что комментарий не сразу и заметишь. Но лучше поздно, чем… Такова уж наша жизнь — то слишком поздно, то слишком рано. Хорошо всё делать вовремя. Да и то не уверен.

  • Классная статья

  • Интересная статья, понравилась, лайк, если будет также время и интересно посмотреть на 5 красивых моделей, который сейчас проходят отбор за лучшую, то зайди на эту страницу и проголосуй, голосование идет с 03.06.2015 до 15.07.2015 Помоги определить самую красивую девушку, посмотри каждое фото в большом размере! http://vk.cс/3RDtqJ

    • Спасибо за лайк, но проголосовать за девушку не удалось. Какая-то ссылка хитрая, не для нас, простаков. Короче, просто магазин. Будут деньги, зайду.

  • Альфред, лицо у Вас знакомое. Мучаюсь теперь, где я Вас мог видеть?

    • Возможно, где-то в соцсети или на каком-нибудь форуме. Я же не маскируюсь, как некоторые, и всюду лезу исключительно со своим лицом. Так что мучиться не надо.

Оставить комментарий

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.